Rosário Breve

Brava maravilha
 

 

 

 Sepultei o meu Pai no exacto dia em que a Revolução dos Cravos fez vinte anos. Ambos mortos a essa data, revolução e ele. Tinha então a primeira das minhas filhas quatro meses e oito dias: a transmissão estava em marcha.

Um Pai não morre – os filhos é que se perdem dele. Deve-se isto ao facto de a morte ser apenas deixar de estar, não deixar de ser. Creio nisto. (Sim: não apenas descrenças me animam, da vida, o mote e as voltas.)

Dezanove anos são ora cumpridos sobre esse dia em que não choveu. Há um ano, portanto, que é maior de idade a minha orfandade patriarcal: já pode votar. Tenho sido bom eleitor: perdi-me da minha Mãe fez este Março dois anos. Nascera-me todavia entre os dois óbitos uma outra menina: a transmissão seguia (e segue) marchando. A vida pode ater-se; a vida pode conter-se – mas nunca se detém. Brava maravilha é que assim seja.

Escrevo estas linhas a um domingo. A longa ferida do Inverno parece sarada. É pelo cair da tarde. Pouca gente por ruas e praças. Há mais pombos do que pessoas. Um que outro cão vadiando pela temporalidade desertada como filósofos existencialistas de cunho católico à la Gabriel Marcel. Tenho moedas, vou ao Café da Rosa poetar as minhas crónicas patetices decassílabas. Em casa, a mulher penelopa a miríade têxtil do bordado aceso: sou dela o pretendente único, Ulisses de viagem nenhuma. (Alguém vomitou no fontanário de que já não mana a água que era de todos. Por onde congestion’andará a cirrose desse anónimo roxeador de fontes em pedra?)

Já a noite urde (arde) aos poucos a sua autoridade invencível, já dela o manto pipila estrelas de robe de mágico. Como aparado crescente de unha, já a velha Lua se faz numismática no argênteo firmamento. É tudo (ele)mental – sem ansiedade, sem esperança, sem dívida e sem remissão. É tudo muito bonito, também. Arrefeceu.

Sim, também o deserto é formoso. Sabes, aquela areia em ondas como o mar em dunas estriadas à espuma do vento, à escuma dos dias/anos/décadas, não tarda séculos, um que outro milénio como esses cães por essas praças e ruas vadiando, existenciais, o domingo.

Nenhuma quimera e nenhuma utopia. Onde foi a retrosaria, é hoje a agência bancária. Onde a livraria, hoje uma seita-maná qualquer. Onde a infância, hoje esta ferrugem úrica nas dobradiças de rachada cartilagem. As filhas crescem-me, porém.

Leva-me (ou traz-me) esta derradeira verificação, em nave (ou neve) do Tempo, à antevéspera do passamento do meu Velho. Levara-o eu ao hospital. Já a terminação lhe esbofeteava o semblante: era como um cego sem lotaria que apregoar, quanto mais vender. Deitado no lençol impessoal tatuado a carimbo (H.U.C.), regougava ele, como um cisne de asas quebradas, a respiração muito afadigada. Olhei-o muito, que me não via. Tinha os lábios causticados da febre de tantos anos terçãos e malsãos. Tinha a boca enlameada a branco do pó de tantos comprimidos sem remédio. Tirei-lhe a placa, fui lavá-la, remeti-lha na boca que já não dizia o meu caminho. Olhei p’la janela da enfermaria (enfer, Marie!) como ora olho as linhas que lhe/vos escrevo. Precisei de ir-me embora. Baixei-me ao ouvido dele, disse-lhe: Pai, amanhã volto. Disse-me ele: Eu também.

Até hoje.   

 

 

Crónica de Daniel Abrunheiro, in «O Ribatejo», 25 de Abril de 2013

Foto de Augusto Mota