O

Chove em X. É a noite lá fora. Dentro de uma das salas do edifício prisional estão dois homens parados. Um está de pé. O outro sentado. O de pé fuma; um pálido fumo ergue-se acima do nariz e dos olhos, rarefazendo-se antes de tocar o tecto. O homem sentado, pousa as mãos e os grilhões em cima do tampo da mesa.

-Como conseguiste mesmo assim?

-O quê?

-Comer nesta hora?

-Tinha fome.

-Tinhas fome como?

-A fome é uma das primeiras consequências da existência.

-Isso não é verdade.

-Não é?

-Não... Não acredito nesta tua fome... A maioria vomita. O medo, os nervos, a ansiedade... Até eu que não estou aí... Nem consigo engolir. Não passa nada por aqui - aponta para a garganta.

-Aquilo estava bom. Há muitos dias que não comia assim.

-Isso não é verdade.

-Então qual é a verdade?

-És escritor. Não acredito que não saibas.

-Já não escrevo.

-Mas escreveste.

-Sou só mais um par de horas.

-Os livros vão mais longe que isso.

-Depende.

-Depende de quê?

-Depende se são mais um livro. Ou se são um livro. E tu?

-Eu?

-Quando pensas em publicar?

-Nunca.

-Porquê?

-Não tenho talento. Não é bom. Ninguém se interessará.

-Como é que tens tanta certeza?

-Sei-o simplesmente.

-Isso não é razão.

-Pode não ser para ti, mas para mim é suficiente. Sei-o, além de tudo, porque também te li. E sei que nunca vou ser capaz.

[continua ]

Sandro William Junqueira, inédito.