O
pico da montanha reverbera no vidro nítido do ar-longe. De cá, mulas &
homens, provisões & desejos. Mantimentos longamente acumulados na ideia.
Planos que entretiveram vários invernos. Homens & animais em transe de
libertação.
Na
estalagem toda de madeira, esperam. Toda de madeira excepto a estrutura lareira-chaminé.
A mesa longa & larga pode albergar dezasseis comedores, mas os animais
comem lá fora.
A
Primavera demora o tempo de que precisa. Eles, homens, também; elas, mulas,
também. Há um cão: chama-se Rafael e não é moço já.
Os
estalajadeiros são o casal Gottlieb: Hermann Gottlieb tem 67 anos e é gordo; Marlene
Gottlieb (née Zweig) tem 62 anos e é
magra. Dão-se bem, comungam o silêncio retórico de muitos anos de matrimónio
construtivo.
Os
homens são oito.
Gunther
Schwarz é sueco, 28 anos, foi mecânico (de bicicletas).
Telemann
Kaltz é alemão, 42, foi aviador (de copos, não de aviões).
Claudio
Baresi é suíço do cantão italiano, tem 50 anos, foi pediatra.
Arménio
Jordão, português de Sintra, 39, foi rico.
Jelavert
Zubizarreta, basco e de 19 anos, estudou enfermagem.
Thomas
Osgood é inglês de Yorkshire, 64, foi bibliotecário.
Oleg Mikhaylichenko é russo, 74, foi professor-primário.
E o sénior é Astor Nicopolidis, grego, 85, que não se recorda (ou pretende não recordar-se) do que fez & foi na vida activa.
(Nota do redactor: o tempo verbal que antecede todas e cada uma das oito profissões é o pretérito-perfeito. Não é mera coincidência nem estilístico descuido. É de propósito. E é de propósito porque a ser não voltam aquilo que foram. Estão, os oito, em modo & condição pré-terminal da doença-do-caranguejo. Dispõem de umas muito poucas semanas para que o cancro de vez os desembarace do fardo do nascimento. E é por isso que, supra, foi escrito: "em transe de libertação").
E os animais - também? Sim. Também. Chegando os dezasseis seres à montanha, as oito mulas tornar-se-ão libertas. Os homens acamparão para continuar à espera. Quando lá no sopé da majestosa elevação, não terão forças já para qualquer veleidade andina, alpínica ou himalaica. Mas também não há-de ser isso a desconfortá-los, ou frustrá-los, ou a (di)feri-los. Já só hão-de esperar a espera mesma. Estas coisas são de nenhuma volta a dar-lhes. Estes oito só diferem por terem decidido esperar andando.
Reuniram-se em Istambul, perto do sítio onde agora há poucos dias o sacana dum islamita-radical-suicida deflagrou uma dezena de turistas.
Demoraram-se dois dias & duas noites na antiga capital imperial que foi Constantinopla depois de haver sido Bizâncio. Depois vieram para esta página, perdão, para esta estalagem tão sossegadamente gerida pelos Gottlieb.
Esta noite, jantaram carne prensada, ervilhas, sopa de tomate & marzipã. Ei-los derredor-lume, uns tomando café (Gunther, Claudio, Thomas), outros havendo chá (Oleg, Jelavert), outros xarope-de-groseelha (Telemann, Astor) - e Arménio, vinho tinto aquecido. Antes de subirem para dormir, Claudio sugere que cada um escreva ao seu-alguém (se algum) uma última carta. As oito missivas terão Marlene & Hermann como fidelíssimos-depositários-da-puridade. Uns dizem que sim (Thomas, Telemann, Arménio, Gunther), um diz que não (Jelavert), Oleg & Astor respondem que vão pensar nisso.
Sabe-se agora (sete da manhã mais catorze minutos) que não será bi-octogonal a expedição terminal-humana. Não pelas mulas, que estão robustas. É que já só sete dos homens respiram - posto que Jelavert, sofrendo de uma marrada mortífera do desespero, se cortou os pulsos antes de afogá-los no balde que faz de autoclismo (é modesta, a albergaria gottliébica).
Nem por isso cancelam a expedição. Ao ar-longe-vidro, a montanha chama-os, um-a-um, pelo nome próprio, à parecença do que nesta mesma redacção acima se fez aquando das enumerações relativas. E como à consciência acontece com a rápida ingestão de ar gelado pelas esponjas pulmonares, o eco amplia os homens: (...) arzzarzzarzz, altztzztzz,, ésiésiési, dãoãoão, zgudgudgud, xencoencoenco, ólidislidislidis (...).
Pacientes
como budas, as mulas aproveitam para escarvar enquanto esperam, ao passo que o
Rafael as azucrina fingindo que lhes morde as assaz delicadas canelas, cena
que, apesar de tão divertida & tão preciosa, não constará da carta que por
alguma razão Jelavert decidiu não escrever, de si, como se (ou)viu, nem eco
deixando.
Crónica de Daniel Abrunheiro, in «O Ribatejo», 14 de Janeiro, 2016
Fotos inéditas de Nuno Verdasca
Nuno Verdasca é co-autor, com João Gil, do livro «Olhares Montanheiros» - Fotografias e Histórias de Montanha, Imagens & Letras, Leiria, 2010. Ambos estiveram presentes num "Café com livros", em 2014. Ver reportagem dessa tertúlia em: http://palaciodasvarandas.blogspot.pt/2014/10/cafe-com-livros.html
Edição de augusto mota