carta de hiroxima

Escrevo-vos de Hiroxima onde sou correspondente de guerra. Do ar caem ainda corpos aos bocados, como se fosse um avião subversivo a lançar panfletos sobre a cidade. Mas que triste esta propaganda feita de carne e ossos! Pior ainda são os gritos dos cadáveres carbonizados na alegria de amantes, na tristeza de casais sem filhos ao pé e no desespero de poetas fuzilados enquanto previam a catástrofe. Depois falem-me de paz!... Há sempre assassínio onde quer que o façamos. Por isso nem aceitemos desculpas de fé! Quando se mata, morre-se em vida, tragicamente, agonizando nos anos lentos que nos vão acompanhar sem remissão para a nossa consciência. Talvez os outros tenham sempre razão. É fácil ter razão quando se aduzem circunstâncias a maior parte das vezes inacessíveis à nossa ética, ao nosso esforço poético para compreender todo o macabro da vida deturpada a favor de outras razões.

Hoje, aqui, em Hiroxima, recuso-me a aceitar. Recuso-me a transgredir no meu sangue. Posso ser outro amanhã, mas hoje recuso-me. Tomemos, hoje mesmo, todas as atitudes do universo. Escrevamos atitudes em cartas às nossas amantes desconhecidas. Escrevamos aos nossos pais e acusemo-los de não nos terem ensinado que a vida, afinal, era isto. Escrevamos ao nosso médico de família e censuremo-lo por nos ter deixado viver quando um dia nos salvou de doença grave. Escrevamos ao nosso professor de instrução primária e digamos-lhe como eram estreitos os seus conceitos de deus, de pátria e de família. Escrevamos, depois, ao nosso amigo catequista que, então, nos mostrou uma estampa da criação do mundo, e avisemo-lo de que a nossa sensibilidade de criança, hoje, terá de recusar o mistério da fé se ele permitir esta barbaridade ( eu sei, no entanto, que ele está comigo ).

Cheira horrivelmente a sangue neste inferno carbonizado. Ouvem-se gritos de meninos sem pernas, de mães removendo destroços fumegantes em busca dos filhos que andavam na escola, de maridos loucos tentando encontrar a esposa na casa que já não existe.

A boca sabe-nos a fumo e as mãos tremem-nos ao saber que, verdadeiramente, já não há crianças, nem poetas. Só miséria paira aqui como flagelo de peste duradoira. Só a morte pode sobreviver a esta hecatombe, aquela morte súbita que se esconde em cada gesto humano como pária traiçoeiro, aquela morte que cada um de nós serve e alimenta como verme intestino, para expelir, despropositadamente, como se fora atraiçoado por preconceitos e ideologias que não aceita.

Sim, a morte vagueia por Hiroxima e diverte-se com o fogo que alastra de bairro para bairro. O próprio tempo interrompeu-se, como que para negar o futuro a esta cidade desprevenida na catástrofe. Alguns homens teimam em buscar vida nos passeios arrancados e nas calçadas esbraseadas. As chamas continuam violentas sobre os restos de casas aterrorizadas, de janelas esgazeadas, de portas esfomeadas, por onde saem cadáveres ainda agarrados a velhas recordações da vida de outrora.

A guerra atraiçoou, sobretudo, a vida destes inocentes que morreram com flores nas mãos quando brincavam às batalhas entre os canteiros do jardim público. Nem tão pouco o guarda os soube avisar do perigo que corriam! Nem mesmo os adolescentes, que se amavam num banco próximo, adivinharam a catástrofe! Quando acordaram já só puderam abraçar-se para sempre...

Agora, vinte e quatro horas depois da catástrofe, só fumo paira nesta cidade. É sempre assim. Os homens continuam a ser poetas na guerra. Ultrapassam-se, mas aniquilam-se...

Augusto Mota, inédito, in"Metáfora,"1962.