Orlando

à Fernanda Sal Monteiro,

com dois dias de atraso

Orlando era um rapazinho estranho. pertencia ao 2º-5ª, a turma dos reguilas.

"foram todos escolhidos a dedo" - diziam alguns colegas.

era o Orlando, o Rui, o Fernando, o "Caixinha". irreverentes, não submissos, nos seus 15 anos. fartos de matérias repetidas em anos transactos, tornadas monótonas pelo cansaço do próprio cansaço. procuravam pelo afrontamento, acordá-la do tédio, despertá-la para a realidade do quotidiano, despi-la das suas certezas.

era a esperança metamorfoseada na adolescência.

era a Vida.

"sôtora, o Orlando hoje está bêbado. foi almoçar na venda da esquina e obrigaram-no a beber uma porrada de vinho. é verdade, sôtora - dizia o Caixinha -

começaram a dizer-lhe que não era homem, não era nada, se não aguentasse um copo de vinho. que o vinho dá força à gente. eu cá tive medo e não quis. o gajo chamou-me maricas. depois o Orlando sentiu-se mal disposto e fartou-se de vomitar. se a sôtora visse o ar do homem

volta-se aos berros com a gente - como se eu tivesse alguma culpa -, a dizer que não queria javardos no restaurante dele. que até tinha uma filha professora no Alentejo".

a cabeça loura do Orlando acordava nos braços cruzados sobre a carteira. olhos brilhantes. uma babedeira, a que a estupidez dos homens tirara toda a irreverência e tornara submissos, aguardavam, confusos, a cumplicidade da sentença

uma falta, a participação, outro chumbo, uma nova turma de repetentes reguilas, porque "foram todos escolhidos a dedo" - lia-se na semiconsciência dos seus olhos brilhantes.

no dia seguinte não apareceu na Escola. passou o trimestre.

as matérias repetiram-se. a monotonia e o tédio vestiram a insapiência do seu saber. os dias voltaram a ser iguais no cansaço do seu cansaço.

começava o mês de Março. um sorriso louro escondia uma camélia queimada pelo orvalho das manhãs. era o Orlando.

"amanhã vou para Lisboa e depois para Inglaterra. a minha mãe que trabalha num hotel escreveu a dizer que arranjou-me trabalho. o meu irmão também lá está. foi por isso que eu deixei a Escola. andei com os pedreiros".

"não tens pena de deixar a tua avó, os teus amigos?"

"a minha avó? essa nunca me ligou, e amigos há muitos. mas não queria abalar sem me despedir da sôtora e trazer-lhe isto".

estendeu-a sem jeito e partiu.

"obrigada, Orlando".

"obrigado, não. - voltou-se. - ou melhor!, obrigado, sim, pela falta que não me marcou naquele dia".

aquela camélia murchou. muitas outras se têm aberto. todavia, a cabeça loura do Orlando adormece ainda nos braços cruzados da sua memória ...

gabriela rocha martins