C

Agora um estranho vento experimenta X: as copas agitam-se freneticamente degladiando o espaço e a luz; os galhos quebram-se como palitos nos dentes; as folhas tremeluzem como se gritassem, para depois, mudas de tanto apelo estéril, caírem exaustas do alto, como pássaros feridos.

Na terra, as árvores são olmos, pinheiros e ciprestes, romãzeiras e macieiras.

Nos canteiros são rosas, gerberas e lírios. E há também, por vezes pássaros que, ocultos no coração das árvores, ameaçam o canto partindo o silêncio em dois.

No jardim existe um banco.

Uma ferrugem verde alastra-se pelo metal carcomendo-o como peste. A sua madeira, gasta e descascada pelos suscessivos sóis e tempestades, está também ela oca e pútrida. Todos os cães vadios vêm-lhe urinar nas pernas e todos os pássaros distraídos lhe defecam o assento. Mesmo assim este é o banco preferido do pequeno. É sempre nele, que o pequeno se senta quando vem ao jardim. É sempre nas suas costas que, com uma navalhinha que traz oculta no bolso das suas calças o menino desenha: um menino uma casa uma bola um sol um peixe e uma estrela. E é também nele sentado, que, no Verão, o pequeno lambe uma bola de gelado, vendo o sol desaparecer enxertado atrás das gargantas das gruas que imponentes despontam no horizonte.

O pequeno chega a correr e a tossir. O vento sopra de norte. O pequeno fita o céu, senta-se no banco e tosse novamente. Um fio de ranho amarelo espreita o jardim pendendo-lhe da narina esquerda. O pequeno leva a mão ao nariz e depois às calças afiando os dedos como facas. De seguida olha para oeste e vê um vulto deitado junto a um dos canteiros. Num salto, põe-se a correr na direcção do canteiro. Corre com as pernas arqueadas, sentindo nos olhos o frio e o vento. Quando se aproxima do volume quieto, ouve o coração bater-lhe por dentro como uma máquina centrífuga e leva as mãos encardidas à boca desdentada.

É ele, diz o pequeno.

Um corpo coberto de sangue jaz a seus pés. O cheiro pesado que se cheira é o cheiro da morte quando se desata. A decomposição avança rápida: um sem número incalculável de larvas visíveis já lhe trabalha o interior; moscas gordas e verdes e outros insectos de aspecto repelente rodeiam-lhe os olhos, o nariz e a boca, a barriga e as pernas.

Uma orquestra de asas estéricas sarapintam todo aquele corpo rijo numa zoada infame.

É ele, diz o pequeno.

Trinta lágrimas sujas descem-lhe como berlindes pelo pano do rosto. O pequeno tenta enxugá-las, com as costas da mão. Tosse. O ranho pende-lhe da narina como um yo-yo amarelo que ele puxa novamente para dentro. Agacha-se junto do cadáver. Afasta com gestos veementes os insectos mais gulosos e afaga com a ternura da ponta dos dedos o lombo arrefecido. Chora enquanto o vento lhe assobia ao ouvido todos os nomes daquilo que encontra. E com a raiva a pôr-lhe saliva na boca e a pele das maçãs do rosto esborratada, o pequeno diz:

-É ele. Está morto - grita.

Sandro William Junqueiro, inédito, in "No céu não há limões".